Как пили русские писатели: рассказы трактирщиков начала XX века

В январе 1908 года в газете «Русское слово» появился фельетон, посвященный сложным отношениям русских литераторов с алкоголем.

Александр Куприн с друзьями в дорогом ресторане. Санкт-Петербург, 1913 год

Изучая тонкую проблему, газета «Русское слово» обратилась к свидетелям — трактирщикам, буфетчикам и официантам. Судя по всему, русские писатели не просто много пили. Пили со вкусом. Когда были деньги — с купеческим размахом. Не было денег — пили в долг. До положения риз, как принято было говорить тогда.

Буфетчик литературного ресторана «Вена»:

«Русские писатели пьют преимущественно очищенную, но не брезгуют и пивом, которое спрашивают всегда бокалами. Когда средства позволяют, русские писатели охотно требуют и коньяку, предпочитая хорошим, но дорогим маркам плохие, но зато дешевые вина. Русские писатели пьют в кредит-с, хотя некоторые пьют и на наличные или в рассрочку платежа. Иногда русские писатели оставляют заложника и затем его выкупают. В отношении, так сказать, емкости русские писатели идут непосредственно за купцами, причем и рюмки среднего размера — поменее купеческого и поболее общегражданского — называют у нас писательскими. Напившись, русские писатели рассказывают про авансы, которые они получили и пропили — или собираются получить и пропить».

Буфетчик петербургского трактира:

«Пьют водку-с. Закуску спрашивают мало, а вина не уважают-с. Старые писатели — те, действительно, требовали винца и толк понимали, а у нынешних, кроме водки, никакой продукт не идет. Пьют зло-с. Злее писателя один только мастеровой пьет-с».

Трактирщик «У Федорова»:

«Русский писатель больше у стойки пьет, а на закуску выбирает бутерброд из пятачковых. Репортеры — те всегда требуют, чтобы пирожки были как огонь горячие, потому что они с морозу и на ходу. Когда писатели с актерами соединяются, мы их за круглый стол сажаем, а то уж очень руками размахивают».

Официант дорогого ресторана «Кюба»:

«Русские писатели совершенно не спрашивают шампанского, хотя есть группа писателей, которые ничего, кроме шампанского, не спрашивают даже к раннему завтраку. Ликеры русские писатели спрашивают по большей части такие, каких не существует вовсе. Русские писатели не дегустируют, а пьют залпом. На чай дают щедрее нефтяников, и разве только кораблестроительные инженеры дают на чай щедрее русских писателей».

В театральном клубе:

«Чего только не пьет русский писатель! Все пьет русский писатель, здорово пьет русский писатель, большой кредит нужен русскому писателю, ибо много может вместить русский писатель. И курица пьет, как же не пить русскому драматургу? Но драматург на четвертом месте по емкости. В первую голову идет по емкости публицист, за ним беллетрист, после поэт, а затем уж драматург».