Элтон Джон в СССР

Сегодня гастролями западных звезд в России никого не удивишь. А ведь было времечко, когда приезд тех, кто ласкал капиталистические уши, можно было приравнять к пришествию инопланетян.

Май 1979 года. После масштабного турне Элтон Джон (тогда еще не сэр, но уже музыкант с мировым именем) решает проникнуть за железный занавес и выступить с восемью концертами в Ленинграде и Москве. Это первые крупные гастроли западного рок-музыканта в Советском Союзе.

Страна Советов находилась в «расцвете застоя», и для Элтона все здесь было в новинку. В СССР он приехал с мамой, а в его культурной программе, кроме прочего, значились футбол (ЦСКА — «Динамо» Минск) и прогулка по Петергофу.

Те гастроли, можно сказать, случились вопреки советской действительности. Сейчас кажется невероятным, что для артиста уровня Элтона Джона может стать препятствием объявление «Мест нет» на двери московской гостиницы.

Родителям, гостям и менеджерам забронировали места в «Метрополе», а Элтону Джону — в «Интуристе»: по-другому не получалось. Музыкант такого расклада не понял и сказал, что будет жить только вместе со всеми. Пожелание организаторы выполнили ценой невероятных усилий.

Не легче было меломанам, для которых приезд Элтона в СССР был событием невозможным в принципе.

Рассказывает Василий Бурьянов:

«У моего друга был экспортный вариант приемника «ВЭФ» с частотами 13, 16 и 19 метров — в этом диапазоне «вражеские голоса» не глушились, и мы узнали, что Министерство культуры ведет переговоры с Элтоном Джоном о гастролях в СССР, — говорит Василий. — Вроде бы даже кто-то из высоких чинов сам побывал на концерте Элтона, чтобы убедиться в его безвредности для советской культуры. Мы в эти новости не очень поверили. Мне, впрочем, было все равно — я тогда жил в Барнауле, учился в инязе и, конечно, никуда ехать не мог, а потому попасть на концерт даже не мечтал. Но повезло: примерно в середине мая меня отправили в Горький на всероссийскую олимпиаду по английскому. Я ухватился за эту возможность и добрался до Москвы».

Кассы зала «Россия» для Василия, как и для всех остальных фанатов, были закрыты. На крохотной афишке с мутной фотографией Элтона Джона он мог прочитать только «Все билеты проданы».

«Как я позже узнал, они не очень-то и продавались, — продолжает Бурьянов, — достались только сотне-другой счастливчиков. Отец моего друга работал заместителем министра какой-то промышленности и достал ему билет на концерт. Еще одному знакомому билет тоже принес отец — номенклатурный работник. А поскольку Москва кишела всяким начальством, простым людям рассчитывать было не на что. Я отправился в Ленинград. Площадь перед концертным залом «Октябрьский» выглядела иначе — было шумно, толпа бурлила, возле кассы выстроились в очередь простаки, надеявшиеся на продажу «брони». Билет я купил чудом. С рук. За 35 советских рублей.

На концерте орал что было мочи: «Get back… Get back… Get back to where you once belonged» — и однажды поймал на себе взгляд тетки из первого ряда. Партийная деятельница в строгом платье с воротничком и гладкой прической с шишечкой смотрела на меня с таким ужасом, будто я был чертом, выскочившим из преисподней. Где-то внутри мне стало гадко, я на самом деле почувствовал себя «чуждым элементом» и «проводником буржуазной идеологии», как нас тогда называли. А на следующее утро я вышел из метро — кажется, на «Садовой», — посмотрел вокруг, и мне показалось, что вчера все было наяву, а сегодня я сплю. Бывают такие сны, когда куда-то идешь, поворачиваешь, бежишь и все время оказываешься в тупике».

…Элтон Джон пробыл в Советском Союзе чуть больше недели. Решение о его приезде было принято на уровне отдела культуры ЦК КПСС. Элтону выделили «Чайку» из правительственного гаража, а из штата компании «Госконцерт» — тогдашнего монополиста в области зарубежных гастролей — тур-менеджера и по совместительству личного переводчика Наталью Иванову.

«Это было что-то невероятное, — рассказала «Собеседнику» Наталья Михайловна, по сей день продолжающая работать с западными артистами. — Незадолго до Элтона Джона, в декабре 78-го, к нам приезжали Boney M. Но то была все-таки поп-музыка. Привозили мы и исполнителей из соцстран. Обычно у них с собой было около двух тонн оборудования. Элтон привез 11 тонн — фантастика по тем временам! В Москве концерты проходили в зале «Россия», служебный вход которого находился за забором, а в Ленинграде поклонники собирались прямо у дверей «Октябрьского». Он их даже из окна гримерки приветствовал. Тогда ведь не было никаких охранников. Я находилась с ним в «Чайке», и однажды после концерта машину раскачали так сильно, что стало страшно.

Тогда вообще все было проще: поклонники Элтона подарили мне фотографию, как они с ним по Красной площади гуляли.

Естественно, без охраны. Это сейчас он такой солидный. А раньше был веселый и общительный».

Одного из самых отчаянных поклонников Наталья Иванова одарила билетом прямо из окна «Чайки».

«Он даже не поверил своему счастью, — продолжает Наталья Михайловна. — А еще была история в Эрмитаже. Элтон очень интересовался искусством, и мы с ним отправились туда. У нас был гид, но вокруг оказалось много камер и фотографов.

«Всё, поехали обратно в гостиницу», — не выдержал Элтон. Уехали. А через полчаса говорит: «Хочу обратно в музей». Что делать? Вернулись, уже без фотографов, но и без гида. В итоге экскурсию нам провел ведущий научный сотрудник Эрмитажа. Провел блестяще. А когда встал вопрос оплаты его услуг, он сказал, что был бы счастлив хоть одним глазком увидеть концерт, «хоть на люстре повисеть». Я ему тоже вручила билет».

С прогулкой по Петергофу получилось так же суетливо, как и с первым визитом в Эрмитаж. Дело в том, что с Элтоном приехала съемочная группа — после этой поездки на Западе вышел фильм To Russia… With Elton («В Россию… С Элтоном»).

На артисте по 19 часов в сутки были микрофоны, операторы почти всегда следовали по пятам. Так что насладиться Петродворцом в объятиях мамы в полной мере тоже не удалось.

Ходили слухи, что в качестве гонорара Элтон Джон должен был получить доходы от гастролей в Великобритании одного из лучших советских симфонических оркестров. Наталья Иванова не соглашается с этим, хотя «Госконцерт» не только принимал зарубежных артистов в СССР, но и отправлял наших музыкантов за границу. Вопрос о гонораре задавали и Элтону. «Я сюда приехал не зарабатывать. Если мне будут нужны деньги, я поеду в США», — отвечал он.

Для него побывать в закрытой стране было экзотикой. Но это ни в какое сравнение не идет с тем, какой экзотикой и каким глотком воздуха он сам оказался для советских людей.